比纤纤柔荑更美的手

摘要

只要你与我的妻子握过

只要你与我的妻子握过一次手,便会理解我十分敬重她的原因了。

二十四年前的少女,我爱慕她的一切,惟独忽略了这双笨拙的手。这双总工程师女儿的小手,纤细得很,会写欧体蝇头小楷,会拉手风琴,会开处方单,还学会了极灵巧的无痛注射法。既然如此多才多艺,为何还要说它笨拙呢?原来手有手心和手背之分,任何事情都有两个方面,这双手也确实有着笨得惊人的地方。它绝对不会缝衣、烧饭、持家、理财。虽然没有闹过把白猫缝进棉被里去的笑话,却是常把米饭烧成糊锅巴,将水饺煮成片儿汤。

我初次认识这双手,是它给我打针的时候。手无言而敏捷地拿起镊子,夹起碘酊棉球,涂抹在我肩臂的三角肌上,再用酒精棉球擦去黄褐色的碘渍,皮肤刚感觉到一些凉丝丝的快意,那注射器的银针已像光一般快速地扎进了皮下十毫米处;继而是极耐心、极缓慢地推进药液,还用一支消毒牙签在针头四周的皮肤上轻轻搔动,痒丝丝儿的,转移了我的注意力,果然一点儿也不疼;就在这痒丝丝的搔挠之际,又极快速地将针拔走了,知也不知道。于是,这双手使我相信了世上真有无痛注射法。这双手也使许多小孩子不再害怕妈妈的一句话:“再闹,就叫穿白大褂的阿姨给你打针!”诚然,打针对于人生而言,只是一种小小的痛苦;但是这双手,曾经消除过病人们千万次小小的痛苦,也就是它伟大的功绩了。

我喜欢这双手,始于那娟娟小字。娓婉之中藏着笔锋,一字不错,一笔不苟,连标点符号也一个不缺,满纸珠玑,这样的书信,还没读,就可爱。一百多封情书,被我装钉成厚厚的册子,永远珍藏起来了。

我欣赏这双手,由于那悦耳的琴韵,明快的节奏。在河边,柳下,月色朦胧之中,那欢乐的旋律可一点儿也不朦胧。我听得懂每一个由衷而发的句子,看得见琴键上力度均匀的手指跳动。我也曾有过圆润的歌喉,就轻声哼唱着走过去,轻轻的,惟恐惊散了那琴声。

这一切,都发生在可爱的一九五六年,在我开始熟悉这双手的那个美好年度里。

随着岁月推移,这双手逐渐暴露了它自身的重大缺陷:不会送礼,不会“炒买炒卖”,更不会写坑害别人的文章。这几件技能,手都不会。于是,这双手就去插秧,割草,撸锄头把儿了。在严峻的生活中,手也学会了许多新技能,取得了脱胎换骨般的巨大进步,变成了名副其实的多面手:劈柴,捏煤球儿,补衣裳,粗粮细做瓜菜代,把一分钱掰成两半儿花,以及趴在我的病床前为我誊清那无尽无休的书面检查。

这双手的特异功能,令我没齿难忘者,是它学会了给我打伞。会打伞,微不足道也。但还是说明地点、条件为好:不是在室外,而是在我们家里;不仅仅是大雨天气,也包括雨过天晴的时候。我的家呀,无瓦的斗室,除了床,只摆得下一张方桌,却是八处漏雨。大雨大漏,小雨小漏,雨停还漏。无处躲藏,也不能弃笔改行呀!因此,当我伏案写作时,这两只手就替换着给我在屋里打伞。手也有简单明确的逻辑思维能力,不会别的,会对比:那泥顶房屋渗下来的浊水黄汤,染在衣服上是最难洗净的,唉,两害取其小,比起搓洗衣服来,宁肯举手打伞。

这双手也有许多同胞,或云兄弟姐妹们,名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、发、肤。我最先爱过明媚的眼睛,后来眼睛失去了光彩,没有了。我也爱过乌黑油亮的秀发,后来它花白了,染也无光泽,没有了。我还爱过那敏感的心灵,后来心儿也迟钝了,没有了。总之我爱恋过的一切,都变了样儿,都没有了。岁月留给我的,惟有这双手。

手也变了。它已写不出秀丽的蝇头小楷,因为它的姐姐——眼睛已无光彩,它自己又患了一种顽症,经常处在微微的颤抖之中,就只能写几行扭曲的蝌蚪文了。它已忘却了无痛注射法,因为它的哥哥——心儿已经迟钝,体察不到打针那种小小的痛苦,就只能刺得病人龇牙咧嘴的了。它更不演奏手风琴啦,因为它的妹妹——头发已经花白,哪儿还有欣赏小夜曲的兴趣哩!我开始搜寻手的痕迹,以便重温它的美妙,就立刻想起了那珍藏着的一册情书。哎呀,真可惜,那一字不错、一笔不苟的情书也不见了。难道是抄家时弄丢了?不,我分明记得,别人轮番审阅之后归了档,前年又还给了我的呀!这两年并没有再抄家呀……此时,这双手第一次冷笑着说话了:“不要错怪别人吧,情书是我自己撕着生炉子用了。”

我可怜这双皮肤粗糙、形同干姜的手。我赞美这双任劳任怨、为全家操劳的手。其实,我也有一双手,为何不替干姜手分担一部分家务哩?我刚要动手淘米洗菜,就被干姜手拦住了。手是有思想的。干姜手常年累月地操劳,好像对握笔杆的手说:“牺牲一双手,才能保住一双手!”

文章作者:赵大年,欢迎大家投稿: http://likinming.com/post-87.html

发表评论

注意:本博客开启缓存,你的评论一般2小时后才能看到,如是广告,评论将无法显示!

目前评论:10 条

  1. avatar 美美
    回复 2015-11-22 09:03  沙发

    無法可修飾的一對手帶出溫暖永遠在背後縱使囉囌始終關注不懂珍惜太內咎沉醉於音階她不讚賞母親的 ...

  2. avatar 天中青年
    回复 2015-11-20 10:00  板凳

    是啊,都想看看手的主人。
    文章写得很动情

  3. avatar 爆表了!
    回复 2015-11-19 19:07  地板

    写的不错,给个图图更好了

  4. avatar 网赚猫
    回复 2015-11-19 14:09  #4 楼

    文字真美,要是来张靓照就更给力了

  5. avatar 佛山印刷厂
    回复 2015-11-19 11:22  #5 楼

    “牺牲一双手,才能保住一双手!”有多感人,可是我做不到

  6. avatar 主宰者博客
    回复 2015-11-18 22:13  #6 楼

    哈哈  文章变得柔美了

  7. avatar 烈火君
    回复 2015-11-18 21:54  #7 楼

    来看李明兄了

    • avatar 李明

      @烈火君:欢迎欢迎⊙ω⊙

  8. avatar 吃过没
    回复 2015-11-18 21:46  #8 楼

    好好去疼爱这双手

  9. avatar wys
    回复 2015-11-18 21:12  #9 楼

    记得有篇课文叫《陈秉正的手》,同样是劳动人民的手,值得敬重的手。